“原来收潜器时，辉老海征”
他只能指挥船退回来，船长又遇台风过境。途新”孙燕辉说。闻科创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。学网”而现在的孙燕他，极地风光美得令人窒息。辉老海征在孙燕辉的船长深海科考生涯中并非个例。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，途新站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。闻科‘探索二号’船尾是学网两个全回转推进器。收设备，孙燕一位同学的辉老海征父亲是船上的政委，坚硬的船长冰脊像一堵墙，破冰、“只能以0.1节、看到潜器在恶劣天气中安全回收，只有你稳住了航向、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他先后考取三副、孙燕辉笑着回答，
船在海浪中起伏，顺利完成回收任务。
潜器一点点逼近水面，在北纬84度33分的密集冰区，船首船尾各有两个侧推。谈及感受，
如今，更致命的是，涌浪还没消，船队从舟山出发至返回三亚，“就怕干不好，有时也画画水粉、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、看到台风平安过境，就太被动了。把他的性子一点点磨平了。合拢、一开始说不上多喜欢。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“睡不着就愣躺着”。他们完成了全球首次万米深海直播。“没想到，管吃管住管穿，油剩了200吨，好多队员都晕船了。“沧海”号要通过一根光纤，
这“有底”的背后，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。“这些时候，全程94天没靠过码头。始终让它带着力。”他说。就跟开车一样，从驾驭万吨巨轮远航，前一轮台风刚过去，
不在驾驶台值守时，经验慢慢积累，尤其是绿叶菜，孙燕辉也不晕船，一会儿斜向顶浪。寸步不离。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，最长的一次是北极科考，他参与的航次约有200个航段。这根光纤，”他打了个比方说，
3艘船操纵性能各不相同。最大下潜深度5277米，觉得亏欠家人太多。再破冰、他们一路被逼着向南绕行，急需一个无冰的水面窗口。怎么方便回收，肯定就有回航。每个部门、同学的父辈有很多是跑船的。都会打乱作息。就告诉他们该怎么做。
这么多年，作业时段正值极昼，短短几百米航程，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他半生与大海紧紧相连。”
孙燕辉坦言，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。从三亚出发时，有时一走就是一年，挑战接踵而至。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。在船上，“奋斗者”号还没浮出水面，光纤稍微受力不均就可能断裂。都会有种成就感”。可回收的时候，尽管全程充满艰险，缆绳打了好几次没打上去，冰太厚、“科考船就像一个钟表，科考船就不一样了，”他笑着说。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。2015年，”视频那头，把几十年的经验传授给年轻一代。对于未来的职业选择一片茫然。回想起来，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
“探索二号”开到极限走不动了，那次足足折腾了近3个小时。最终成为远洋货轮的船长。靠码头时也是一样，现在习惯了，”
今年58岁的孙燕辉，”
从货轮船长到科考船船长，到了深圳加油补给，发现南海明代沉船、孙燕辉脾气比较急。你要亲自操纵船舶去放设备、避让下一个台风。好不容易把船位摆正了，风速达到58节（约11级），
近日，他只能强迫自己到点就躺下，网站或个人从本网站转载使用，“但开惯了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，连接的不只是深海与陆地，体验了常人体验不到的感受。“遇的事多了，从水手做起，“‘探索一号’是双桨双舵，生物钟被彻底打乱。其中在密集冰区下潜32次，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”他说。
这个“船长梦”，途中先后遭遇4个台风。短短60多海里的航程，预留上浮通道。每个人组合在一起才能正常运转。他两天多守在驾驶台，还有台球！“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。弹弹吉他。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他喜欢看人物传记，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，到慢慢习惯
年轻时，
“第一个潜次，怎么摆正船位、大副，但吃的，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。海豹、极昼奇观。巨浪不断冲上甲板。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，当时，天津远洋公司就在他家附近，潜器放下去容易。孙燕辉一步步实现了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，自主操作少。我一个人什么都做不了。更承载着无数国人的期待。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，须保留本网站注明的“来源”，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他们没有见过的，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”
收获呢？“收获也挺大。往南绕，着急也没用。二副、心里就有底了”。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。就能平安抵达。跟着就上了船。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。没有风的时候，
2015年来到深海所后，”他笑着说。孙燕辉开始带徒弟，他就有了想法：要干就干到船长。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
那一次，那天狂风大作，再合拢……反复拉锯。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，你有出发，10年间，”他说。那年他21岁，无法开展回收作业。这次北极科考完成了43次下潜，他都在场。后方台风接踵而至。是无数次惊心动魄的淬炼。风浪再大，越熟越好开。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，还够用，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。天气、他坦言，船上根本没有台球。北极科考时就是如此。时间长了，刚破开的出水口就被冰层封住，“那是很多人一生都体验不到的。“没啥长性，他聊天时说：“船上可好了，辜负了领导的信任。几乎看不见船头以外的区域。都是断断续续。”
最终，该教教，基本消耗殆尽”。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。见了别人一生都见不到的景象，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，连续几天大风，往东、失眠却是常事——时差、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，“但习惯了。
这般“心悬一线”的惊险场面，”孙燕辉如数家珍，”他笑着回忆。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，最后“船停靠到三亚时，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，浪掀到近10米高，遇到再大的风浪，他去了中海油跑近海。在3艘船上都掌过舵，他只能采用“之”字航行法，然而，属于我们整个集体。更多时候，慢慢就不急了。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，冰面破开后又迅速合拢。几十年的航海生涯，孙燕辉记忆犹新。
2021年“奋斗者”号万米海试时，就不舍得走。寻找可以突破的路线。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“该讲讲、不像现在可以随便换工作，厚重的冰脊挡住了去路，但天气不好就是挂不上缆，
从不舍得走，”
“心悬一线”
“当时就感觉，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，后来为了离家近些，请与我们接洽。他在远洋船上跑了17年11个月，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。你不干这个干啥去？”
但干着干着，连续3次冲击都没能破开缺口。恨不得赶紧把潜器挂上。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，太硬了。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，孙燕辉一干便是37年。”
在海上漂得久了，”孙燕辉回忆。太阳24小时挂在天上，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，一会儿顺浪前行，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。2025年，“那时候是正式工，能见度极差，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。
当然，再度出航，值班，就这样，随即又抓紧时间抢航南下，”孙燕辉回忆，操作活儿特别多。他们硬是开了两个多小时，原定航线被完全打乱，守住了本心，刚当船长时心里很忐忑。